追日剧的感觉，有点像翻看当代人精神状态图鉴——

《幸福伽菜子的快乐杀手生活》，女主伽菜子意外入职“神仙杀 手公司”，社 畜 生 存技能秒变专惩恶人的“天赋”。

荒诞设定下，故事活脱脱成了打工人的电子爽文。

(《幸福伽菜子的快乐杀手生活》)

《老公啊，你能去死吗》，大胆而夸张的剧名就像是家庭伦理剧的暴击版，在黑色幽默的外壳下，藏着最真实的疲惫与绝望——

或许只有抱着“期盼对方死掉”的念头，才能从婚姻与家庭的茧中挣脱，喘上一口气。

（《老公啊，你能去死吗》）

最近，一部NHK新剧开播，名字更扎心——

《想一个人死去》

ひとりでしにたい

女主绫濑遥，日本“国民女神”。

凭借《白夜行》《今天不上班》《仁医》等作品，摘得日剧学院赏三届“最佳女主角”，四届“最佳女配角”，演技毋庸置疑。

（绫濑遥）

本剧改编自同名漫画，原作被赞为“死与笑的融合——可以笑着读的终活搞笑漫画”，新剧也被冠上了“社会派终活喜剧”的标签。

那么，何为“终活”？

“终活”是“为生命终点而进行的活动”的缩写，指人们在意识到死亡临近时，为生命最后阶段做的各项准备，以及对人生的回顾与总结。

但剧中的女主角正值青年，既未年老也无重病，她为何会如此急切地进行“临终规划”？

01

焦虑

鸣海（绫濑遥 饰），39岁，未婚未育，工作稳定，拥有自购公寓。

下班之后撸撸猫，周末去看演唱会，为喜欢的男爱豆应援，享受着“不被家庭捆绑”的自由，堪称都市独居青年的理想模板。

但现实的巴掌来得猝不及防。

鸣海的姑妈一个人孤零零地死在了家里，去世一周后，因散发出的异味才被邻居察觉。

姑妈终身未婚，年轻时便在大企业工作，打扮时髦，过着随心所欲的生活，儿时的鸣海一直把姑妈视作心中的偶像。

得知死讯，鸣海很伤心，更为姑妈感到惋惜。曾经光鲜亮丽的独立女性，最终落得个“孤独死”的结局。

想象一下，就觉得好可怜啊。

爸爸告诉鸣海，姑妈的死状比你想得惨多了。

她不是死在地板上，而是死在恒温浴缸里，洗澡水一直在加热。

与其说是尸体，不如说是“一锅汤”。

听了这话，鸣海不由得脊背发凉，胃里一通翻腾。

出人意料的是，爸爸话锋一转，竟将姑妈的死直接和“报应”画上了等号。

仿佛在暗示“不结婚不生孩子”就会招致人生的凄惨结局。

听着爸爸的“歪理邪说”，鸣海很想据理力争。

可话题很快就转移到了她身上，妈妈又催着鸣海去相亲了。

你看看，弟弟的孩子都5岁了，当姐姐的婚事还一点都没着落呢。

鸣海赶紧岔开话题，主动提出要保管姑妈的遗物。

妈妈大惊失色，忙说万万使不得，你拿了这些东西肯定结不成婚，以后也会像姑妈那样死掉。

鸣海无语，这都是什么奇奇怪怪的“厄运遗传理论”。

回到自己家，鸣海翻看着姑妈的遗物，睹物思人，心情有些沉重。

爸妈的话更像压在心上的石头，“不婚不育”就一定会遭到“报应”吗？

暂且不论是否会遭报应，他人的“嫌恶”却是无论如何都躲不掉的。

鸣海在姑妈的遗物里发现一个类似美容仪的物件，她带到公司向同事大姐请教，结果被告知这是女性按摩器。

独身女性正常的生理需求，转眼成了同事口中的“好恶心”。对方甚至掏出绢帕扇了扇，像是要驱散什么晦气。

一个女人，只因孤独地死去，既惊动了警方，又给邻居添麻烦，爸爸说是“报应”，妈妈说“拿了遗物会传染厄运”，还要被陌生人说三道四。

鸣海彻底陷入焦虑的情绪——大龄单身的自己，会不会和姑妈一样的结局？

鸣海“悟了”，既然不想重蹈姑妈的覆辙，那只有一个办法。

这位“坚定的独身主义者”决定改头换面，她注册了婚恋APP，一头扎进了相亲市场。

挥毫写下一幅毛笔字，以此自勉——我不想一个人死去。

02

打击

相亲之路并不是一帆风顺，系统根本匹配不到合适的男性，仅有的几个点赞也是“质量堪忧”。

鸣海暗自发愁：“难道我真的没人要了吗？”

好不容易匹配上一个，竟然是跨国恋“杀猪盘”。

鸣海要被气晕了。

这一边相亲的事还在原地踏步，另一边鸣海又遭遇当头棒喝。

年下男同事优弥（佐野勇斗 饰）向鸣海发问，为什么突然选择相亲。

鸣海回答得简单干脆，因为觉得“结了婚就能安心”。

对于这番说辞，优弥极其不理解，直言：这都2025年了，怎么还会有“女人结婚就能安心”这种陈旧落伍的观念。

接下来，优弥更是“大放厥词”，预言道：以鸣海的年龄和条件，在相亲场上根本毫无胜算。

这一番话说得鸣海哑口无言。

优弥仍在继续分析，即便有男性相中鸣海，多数也是“想找免费保姆”。结了婚，伺候完公婆，就要伺候丈夫，伺候完丈夫自己差不多也灯枯油尽了……

你这是想要“套娃式护理人生”吗？

鸣海越听越绝望，不过她还想垂死挣扎一下——孩子可以帮忙啊。

优弥颇为不屑：养儿防老，都已经是“都市传说”了，根本别指望。

再者说，生不生孩子，孩子能不能健康长大、能不能独立……未知的变数太多，没准到时候孩子回过头来啃你的老呢。

完了，鸣海的心拔拔凉。

优弥的话真有醍醐灌顶的效果吗？

并没有，鸣海反而更焦虑了。尽管优弥说得很有道理，但眼前的问题是不结婚就会孤独终老，草率地结婚又好像对自己的人生不太负责任。

貌似无解，怎么办？

听爸爸讲了一些姑妈和自家人关系疏远的琐事，鸣海好像又“悟了”。

她把随手看到的一些育儿经验发给了弟媳，想借此和弟弟一家拉近距离——有亲情的陪伴，晚年生活起码不至于太惨吧。

结果，又被弟弟一顿吐槽。

不仅如此，从单身到开始相亲的转变，也成了单位同事们的谈资。

课长大叔的“好心”规劝更让鸣海感到十分不适。

这也不行，那也不行。

她快崩溃了，从前那个享受单身生活、自在潇洒的鸣海已然消失不见了。

困境，让自己看起来“很傻”，简直活成了别人眼中的笑话。

03

选择

日本是全球老龄化最严重的国家（65岁以上人口占比超过29%），也是单身率最高的发达国家之一。

这种“双高”叠加，让“独居者养老/送终”成为社会痛点。

在日本，每年约有6.8万老人“孤独死”，这样的数据难免会让一些独身主义者开始焦虑。

就像剧中的鸣海一样，姑妈的离世让她重新审视自己的人生选择——继续单身，还是找一个伴侣？

面对接踵而至的打击，她也曾感到气馁：明明在很努力地生活，为什么还是这么难呢？

这时候，剧情巧妙转折，不再继续贩卖“不婚必惨”的焦虑。

这正是本剧的高明之处——它没有停留在“孤独死”的恐怖叙事层面，转而通过鸣海的不断领悟，最终触及内心的真实——

我并非“不想一个人死去”，而是渴望在独自生活中体面谢幕。

不必轻易地否定现在的生活方式，也不要因为害怕“孤独死”就盲目地相亲。该去思考的，是如何在享受人生的同时，也能做好未来的“临终规划”。

本剧与近期的高分日剧《吃饱睡足等幸福》形成微妙互文。

两部剧的共通点在于，都否定了以事业、婚姻等“社会KPI”作为丈量人生唯一标准的世俗观念。

幸福，不应该靠别人来定义。勇敢地直面内心，找到属于自己的生活方式，才是最重要的。

《吃饱睡足等幸福》传递的是“如何在低谷中好好生活”，新剧《想一个人死去》则促使我们反思：“如果终将独自面对死亡，此刻该怎么活？”

（《吃饱睡足等幸福》）

本剧主题稍显严肃，但一些漫改风格的段落仍是笑料不断，绝对值得追。豆瓣开分7.6，目测会上涨，期待后续剧情的发展。

它是否会成为又一部“清醒剧”，替我们解答生命中那些不敢直面的问题呢？

或许，在鸣海对“终活”的探索中，我们也会得到更开放的答案——

“终活”不只是“为死做准备”，更是某种意义上的“为活找方向”。

图源于网络

软饼干 / 作者